七巨咚

On ira

启程

By Florent Mothe/Judith

 

Oh belle, on ira

姑娘我们出发吧

On partira toi et moi, où?, je sais pas

我们一起离开一起漂泊

Y a que les routes qui sont belles

有些路本身就很美好

Et peu importe où elles nous mènent

无论它们通向何方

 

警告：部分AU；提及犯罪，不构成道德压力；塞梗；会有NC-17；前后有意义；OOC

梗概：弗洛朗·莫特还没明白这个男人什么来头，就跟着他上路了。

 

 

 

On Ira

启程

 

第一部 意大利

1.

米可来·勒孔特没有像其他人那样，刚抵达佩鲁贾就先到十一月四日广场去。

他把车停在北边、离A1主干高速路还有段距离的树林里，出了树林往城区方向走不到五百米的地方，恰好有杂货店，他先前驱车经过时瞥到一眼。是家华人百货超市，他从亚洲面孔的年轻店员和招牌边的意大利文小字得知，在那之上，作为真正招牌的中文霓虹灯显然坏得七七八八，伴随着推开门时迎客铃的轻响，灯管里的钨丝因为电泳发出滋滋的声音。

米可来抓着门把手，出神地瞧着商超墙体上正剥离的朱红色油漆，已经暴露在外的局部是黄棕色、陈旧的，有苔藓生在缝隙间。他想起在切里尼奥拉、他老家的一四三省道旁也有这么家华人百货。“头儿”过去常叫他带货到那，夜里两点前他就得候在侧门，通常等到两点十五分会有辆野马开过去，不减速、不停，他只消赶在它彻底驶离前，把货扔进敞篷背厢里就成。那华人百货侧门旁的墙也斑驳发旧，但因为路灯，有种金褐色的奇妙的光泽，像镀了层镉。

后来“佩妮连锁超市”在省道另一侧开张，这家华人百货没过多久就意料之中地倒闭了，直到最后米可来也不晓得它叫什么名字。他们一直都管它叫“中国店”。

后来“头儿”也挂了。

他死盯着墙漆有点久，既不进店、也没关门，亚洲面孔的店员在柜台后头抖成一团。

“喂！”店员冲这位举止怪异的客人喊。他就半只脚踏进店里，所以至多算“半个客人”，为此店员冲他叫喊时多多少少显得不大客气：“您进来吗？要是您不进来的话，能劳驾把门掩上吗？行行好，今天风实在太大了。”

米可来这才醒过神。他进到店里，把门在身后掩上，总算也是“整个客人”了。

“有件事想问问您。”这人冲门口努了努嘴：“招牌上那些中国字什么意思呢，就是‘华人百货超市’吗？我看旁边的意大利文是这么写的。”

米可来一看就是意大利人，而且来自南部。他很瘦、实际上都有那么点儿瘦过头了，因此脸瞧着格外狭窄修长，和他平直的下颌线一道构成他身上唯一不大像来自南方的部位。除此外他完完全全展现着地中海人种的体貌特征。

他不高，但肩膀挺宽，手臂和双腿结实却不粗壮；较北边人而言不仅肤色更深，瞳孔和发色也浓郁得惊人；他黑色弯曲的头发胡乱扎到后脑勺，仍散有许多轻抚着长而细的眉毛；前额往下，他有奇深的眼窝与奇高的鼻根，颀长的、凸曲的鼻梁本该让他显得凶狠，但颧骨平缓的面部中和了这种感觉。

也许他真挺凶狠，只是瞧着筋疲力竭以至于显露不出。

瞧这人，米可来·勒孔特，他实在太累啦，不过是店员来回打量他的这几十秒功夫，他已经连打了两个呵欠，还重重挤着遍布血丝的双眼。他含着肩背，其中一条手臂环住自己的胸膛，但并非是出于不耐烦，反倒像被冷风吹的，只得抱着自己免得冻死。冻死，这样说有些夸张，不过已至十月中旬，他就穿了条黑衬衫，宽大过头，约摸不是他自己的，要么就是妈妈挑选生日礼物时尺码出了大岔子。里头倒是还衬着一件儿，也看不出是体恤或者背心，总之薄得能透出肤色来，肯定对保暖毫无助益；他走路也晃悠，脚不爱使力，步子轻飘飘，另个疲劳的标志。

“招牌上其实是店的名字。”店员慢吞吞地回答，仍有点儿戒备：“写的是‘美丽上海’(1)，啊，总之我爷爷是这么说的。”

“上海？”

“中国的一个城市。”

“所以上海是个姑娘咯？”他开玩笑道，自己那张窄窄的脸上率先露出笑容。

总的来说他瞧着挺易于亲近的，尤其咧开两片薄薄的嘴唇时。

“也许吧，爷爷总说，上海是个像巴黎那样的地方。不过我从来没去过巴黎。”

“巴黎——我倒是去过。”他用一只手冲店员比划着：“巴黎是那种风情万种的老姑娘。你爱她爱得发疯，但她一丁点都不爱你。”

“噢……”

“上海。”显然他已经在自言自语了，他拖着轻飘飘的步子绕到后头的货架，一边喃喃：“没准我真会去那儿的，某一天，真的。”

他抓起一桶纯净水、几条毛巾、两瓶啤酒（他开始拿了整整一提，后来才换成散装的）和一件二百五十克大包的百乐可威化饼干。他挑选东西的模样其实挺古怪的，只用一只手，另一只手从没往裤兜里拿出来过。他把纯净水和毛巾夹在腋下，两道指缝分别扣着两瓶啤酒瓶身最细的地方，他先把这些放到收银台，随后又回去拿来饼干。

“请问您这儿有清洁剂吗？”

“是指洗碗的那种吗？”

“不，清洗污渍那种。门窗上的污垢、厨房里的油渍、墨水痕——”他耸耸肩：“——血迹，种种。”

“噢……”这是个非常喜欢“噢”出声来的店员，让他显得反应迟钝。他琢磨了很久，关于这小得不能更小的杂货铺里，究竟有没针对能够清洁蛋白类污渍的洗涤剂进货，你知道，如果你真的需要这么专业的清洁剂，总能在酷欧培(2)找到的。这里？这里卖的是日用品、给公路客的提神饮料与安抚小孩的糖果，兼有稀少的亚洲食材，比方讲鱼露、港式牛肉酱和干辣椒。

“似乎是有的，曾经进过那么几箱。想来是卖的不好。”他总算开口，期间米可来一直耐心地等待着，没有催促他。

在靠近仓库、最角落的货架，他们蹲那翻了好一会儿。

“帮忙拿着这个。”店员递给他一只盒子，它挡在他翻找货架的必经之路上：“现在我想起来了，我们有一种万能清洁剂，说是可以对付‘一切’污渍。”

“不过我得提个醒，那是年把前就进的货，说不定早过期了。”

“要是那样的话，您能半价卖给我吗？”

“您挺不客气的。行，要真是过期货，我赠送您一瓶。”店员笑了，显然是觉得他这样直白的个性和说话方式很讨人喜欢：“啊，找到了！”

店员从深处拖出破得厉害的纸箱，扑了扑上头的灰。

“啊呀……居然还没有过期。”

店员看上去居然比米可来还失望，弄得这没占着任何便宜的可怜人反倒得安慰他：“没关系的，您的好意我已经感受到了……”

紧接着，他的目光被盒子里的某样东西吸引了。

“我认识这个。”他从店员请求他帮忙拿着的盒子里，抓出来一个金属制造的装饰品。应是装饰品，瞧着就没什么特别的功用，只有一半巴掌的大小，雕刻并不很精致。它的外形很像是城堡，有高窄的阶梯、整齐的砖石与开在外墙的长窗，但你不需要到过中国也该晓得，那里是不会有城堡的。

“这是长城呀。”他的声音变得很轻柔。

“看上去可真不怎么大(3)。”

“不不不，实物是非常巨大的。那也是一座城墙，就有点儿像佩鲁贾的环城城墙，不过我想长城可能是它的几百倍、甚至几千倍长，而且它真的非常高。你知道……有那么个说法，我不确定真假，不过他们说，从外太空还能看见的人类建筑，就只有金字塔和长城而已。”

“哇，那可真是够大的。”

“这是您的东西吗？”他兴奋而急切地问，指着装饰品下部蚀刻的四个中国文字问他：“这真是长城吗，您能告诉我这写的是什么吗？”

“嘿，老兄。”店员好笑地看着他：“别问我，我那老糊涂爷爷才是不折不扣的中国人，我生在、长在这儿，一个中国字儿都不认识。我去过最远的地方是那不勒斯，老兄，瞧瞧我，你好歹还到过巴黎哩！”

“嘿，对了老兄。你想要这个吗？”

米可来犹豫了片刻，他说：“要是、要是价钱合适的话。”

“不，不要钱。”店员挥挥手：“看它，真是‘过期货’了，可能是老头子当年带来的东西，我打赌它比我年纪还要大，放这儿多老久都没人搭理。不管它是不是这个……长城吧，我想它跟你走都会挺开心。”

“谢谢您。”

米可来把它装进裤兜里，另一边裤兜，他没有揣着手的一边。从始至终，即便付款的时候，他也还是用一只手，先把零钱全排开在柜台上，数够数目后再用同一只手把剩下的塞回裤兜。

直至回到他泊车的树林里，把刚购置的东西一股脑摆到车后盖上，他才把藏在兜里的手给抽出来。他用牙齿撕开毛巾的包装，在上头倒了点水，慢慢擦拭着那只手，从手掌开始、然后是指尖、指缝、手背。

血干在皮肤上有将近七个钟头了，就像结了层厚厚的硬壳，开始很难擦掉。借着车灯，米可来艰难地阅读着清洁剂瓶身上的使用说明，发现它浓度很高、不能直截接触皮肤，最终还是得用最笨的办法，拿湿毛巾一点点往下蹭。

耗费了好长时间，“头儿”的血、也许是彼得罗(4)的才被浸得软化，慢慢转移到毛巾上去。米可来手上的皮肤泛红，也不知道是他粗暴揉搓所致，还是那附着于皮肤上长达数小时之久的血液，早留下了印记。

擦完手后他换了块毛巾，依旧浸饱水，不过这次还在上头倒了点那年头久远的清洁剂，他先用它清理后备箱和方向盘上黏着的血。使用说明上说：“能快速去除石灰垢、各类油漆、各类胶、霉菌以及陈年血迹，含有高浓度的乙二醇单丁醚溶剂，不能直接用于皮肤及丝绸、羊毛、皮革类制品”，但他已经顾不上那么多，后座被他外套遮住的地方，有脑袋那么大的一片血渍亟待处理。即使是全真皮的车座，他也得硬着头皮往上揩。

车座上血污的来源则全然明朗，他在擦拭时仍能想起彼得罗胸膛中央有个巨大的血洞。伤口是一支小口径的伯莱塔造成的，它现在还躺在车子的手套箱里，外头暂时裹着他的领巾，以它的口径，根本没可能造成他记忆中那么巨大的伤口，但在他脑海中，那血洞几乎有拳头那么大，硬生生撕开了彼得罗的胸膛。

彼得罗昏迷前对他说的最后一句是“赶紧走”。他不得不。

他不得不把彼得罗扔在生死不明的局面里，从切里尼奥拉花五个多钟头独自驱车到此。他没想开到这儿，或者该说，他踩下油门的时候没某个明确的目标，他晓得自己不能向南，只能向北，但北边那么广大而远长，他开到佩鲁贾纯粹因为开不动了。

他太累了。

他在刚擦拭干净的后座昏睡过去，甚至极尽奢侈地打开空调，让暖气从扇片里吹出来。使用说明上其实还说：“……本品含有苯类芳香化学物，请使用后注意通风。”

米可来也顾不上，他又花了另外七个钟头闷头大睡。

 

他再次醒来是给饿的，只是天色尚早，他还无意进城。他用威化饼干充饥，顺便处理了枪上的血，期间他一直拨弄着收音机，想从仅能收到的几个广播电台里听到些消息。

要是，彼得罗“没挨下去”的话，新闻里会报道的吧？米可来想，事实上，单是他弟弟“没挨下去”这念头，就够让他觉得想吐的。他嘴里嚼着的榛仁味的威化饼干和温热的啤酒混合，散发出令人作恶的口味，他硬着头皮也没能咽下去，最后只好下车吐到草丛里。他瞪着那辆车——改装得面目全非的捷豹二型，其实就剩车壳还是它在六〇年时候的模样，其他部件，包括发动机、轮胎、座椅甚至车窗玻璃，都彻底换过了——曾经属于“头儿”，也是“头儿”生命的最后几分钟呆着的地方。这真的相当讽刺，考虑到“头儿”生前曾花费大把大把的时间在车库里修缮、组装他。

广播电台里没有彼得罗的消息，也没有“头儿”的。不过到傍晚时分，他确实听到一则有关“切里尼奥拉近郊大型械斗”的社会新闻，但也不过是一笔带过。他们甚至搞错了时间，他们报道说械斗是在前一天午后发生的，那根本是扯淡，他想，下午时分他同彼得罗两个人还在院子里清理生菌。

彼得罗问米可来：“老哥，你真不打算回巴黎去吗？我意思是，机会难得，你已经好些年没这种机会了。”

“不。”他斩钉截铁：“我早受够巴黎了，再没什么值得我回到那里。”

发生在那天晚上、让他过去的生活天翻地覆的剧变，在世界看来根本不是大事。

这叫他非常生气，他狠狠地用皮靴头踹上轮胎。但轮胎不痛不痒，连稍大点儿的动静都懒得回馈他。

米可来最终决定找个有电视的酒吧碰碰运气，这早不是他六七岁时的那个世界了，如今想要获取什么信息，电视总归比广播电台要靠谱。得找个那种体育酒吧，他心想，决心到大学附近试试。

他先开到就近的二级高速公路，道路旁有好些个加油站，给车添满油后，他又把它泊回树林里。像前一晚去华人超市那样，他从树林里徒步朝佩鲁贾大学的方向走，越接近大学生聚集的地方就越热闹，一路上他收到了许多夜店和酒吧的传单，这些男孩儿呀，精神旺盛地不得了，仿佛不晓得要怎么把浑身用都用不完的力气发泄掉。

随便找个人冲他开一枪吧。米可来把手上的传单揉成一团塞进垃圾桶，他心想。

那样就没有多余的精力玩乐了。

他最终走进他能找到的最小一间酒吧，他不想再找了，继续在那片地方绕来绕去会让他显得很可疑。他做在吧台上，思忖着要点什么——他非得点什么吗？能不能用最便宜的价格卖他一杯白水，或者，有没有咖啡？他真的太需要提提神，可他还从来没试图在夜间的酒吧里点咖啡。

他实在没什么现钱在兜里了，虽然带着信用卡，却根本没法冒险去刷。

他可能比这帮该死的、吃家里饭的大学生还要更穷。

“您来点什么？”酒保问他。

“额……”

该死、该死、该死。

“我能——我想来杯啤酒。”他咽了下口水，继续说下去：“听着老兄，我能用里拉(5)付账么？我身上没带这么多欧元，我还、我没来得及去换。”

酒保瞪着他半晌，像他是从别的世界来的。米可来感觉脸有些发烫。

“好吧。”酒保蛮不情愿地说。

他松了口气。

“你知道吗——”从米可来左手边、靠近门的那侧，传来个声音，一个男孩的声音。他在看到他前就认定是个“小子”，一部分原因是他们身处大学区，而另一部分原因，是那声音听上去相当温和细小。声音的主人显然也了解这一点，他把声音稍微调高，再一次开口。

“你知道吗，我觉得你得赶紧把手上的里拉都换成欧元。”

他被他的声音吸引，甚至都过了一会儿才反应过来，他在同他讲英语。

这个“小子”，还真是个小子。他应该将将二十出头，头发、眉毛和睫毛都很浓，反而衬得眼睛不很黑，不，他那眼睛确然不是黑色，更像秋栗；他脸上稍有胡茬，不过不显脏乱，就是瞧着有点淘气。

“这个——”这小子从他手头抽去一张印有贝利尼的里拉，在他眼前展平，冲他摇摇头，然后掏出一张二十面值的欧元塞给他。

噢……这小子以为自己不懂英文。

“为什么这么说？”他用英文问回去：“银行说会持续兑换十年。”

“哈哈，老兄，那是你们政府说的。”男孩把胳膊肘搁到吧台上，用一只手托着脸颊，他盯着米可来的眼神几乎有些天真：“不觉着经济学家比政客靠谱吗？”

从他讲“政客”的口音里，米可来听出他是个法国人。

 

<未完待续>

 

(1)佩鲁贾确实有家酒吧叫Bella Shanghai，我看谷歌地图时觉得有趣，就写进来了。Bella是阴性词，一般形容女性。

(2)即coop，意大利批发零售的商超品牌。

(3)意大利语的长城是Grande Muraglia，grande直译有“大”的意思。

(4)指彼得罗·勒孔特，Pietro Loconte，米老师的弟弟。我对不起弟弟。

(5)里拉，意大利旧货币。2002年3月后欧元正式在12个欧元区流通（包括意大利），其后数年意大利人民仍然持有大量里拉，2011年，意大利政府迫于债务危机停止里拉兑换欧元业务。